17 июля 2025 года свой восьмидесятый день рождения отмечает композитор, продюсер и успешный руководитель театральных проектов Алексей Рыбников. За свою жизнь музыкант обрёл множество имен и характеристик: «русский Моцарт»; «капризный автор»; первый в России дипломированный музыкант в стиле прогрессив-рок; композитор, включавший православные молитвы в советский спектакль; великий хитмейкер и создатель песен с полувековой историей — и многие другие. Для всего музыкального сообщества России Рыбников стал одним из столпов, вставших в опору культуры нашего времени, воспитал своей музыкой целые поколения авторов, стал ведущим лицом российского театра, что подтвердилось его недавним награждением.
В этом году Алексей Львович уже успел дать интервью газете «Музыка России», в котором рассказал о тернистом творческом пути, нынешних успехах и будущем Центра исполнительских искусств на Добрынинской. Сегодня же мы предлагаем ретроспективно взглянуть на одни из наиболее интересных эпизодов его биографии.

● Будущего мэтра русской музыки не принимали на обучение в музыкальную школу: шестилетний Алексей подготовил к поступлению фортепианную программу, которую внезапно заменили на пение и ритмические упражнения. Поступил он в школу со второго раза, тщательно подготовившись. Однако уже в 11 лет композитор сочинил балет «Кот в сапогах», после чего его отец, скрипач оркестра Александра Цфасмана, повел сына к Араму Хачатуряну, который разглядел в маленьком авторе талант. Впоследствии именно Арам Ильич взял Алешу в свой класс наравне со взрослыми студентами и стал преподавателем Рыбникова в Московской консерватории.
● Алексей Львович, по его словам, в детстве и вовсе не собирался быть композитором, а занимался только музыкой вокруг «созданного» им театра:
«Я не собирался быть композитором и маме говорил, что буду хозяином музыкального театра. Ну, может, не хозяином, но что у меня будет свой музыкальный театр. Первый свой театр я сделал в подвале того дома, где жил, и это все было очень похоже на сказку «Буратино»: и спуск в подвал, и сам театр. Я себя чувствую победившим Буратино, у которого свой театр».
● Так или иначе, в консерватории Алексей Рыбников занялся и серьезной музыкой: уже при поступлении он пишет Первую фортепианную сонату «Хороводы», наполненную фольклорными мотивами при сохранности оригинального стиля автора. Как говорил о сочинении сам композитор, «Здесь сплелось всё, что мне было интересно, я вложил туда весь свой юношеский напор… Я хотел рояль раздолбать в клочья». Сочинение снискало успех у публики, а также — безусловное одобрение его учителя Хачатуряна, который сказал ставшие ключевыми для молодого автора слова:
«Я пошёл домой, а у меня в голове это вертится, на следующий день всё вертится, это просто такой гвоздь ты вбил, и это очень хороший для тебя признак. Значит, ты умеешь это делать»
● Вторая фортепианная соната же, принятая его окружением так же благосклонно, оказала совершенно противоположный эффект на профессионального слушателя: комиссия профессоров кафедры обрушилась на Алексея с резкой и уничижительной критикой столь авангардной для середины 60-х годов музыки. На этой почве молодой композитор от стресса свалился с острой язвой желудка. Арам Хачатурян смог защитить ученика от нападок комиссии, а затем рассказал, что и сам он в юности страдал такой болезнью. С тех пор Рыбников узнал название особого диагноза — «композиторская язва».

● К киномузыке композитор пришел достаточно рано — уже с середины 1960-х, со своих 20 лет, он неустанно пишет музыку для себя и по заказам режиссеров, среди которых в итоге оказалось более 100 кинокартин. Композиторским дебютом оказалась короткометражка «Лелька» 1966 года. Первый опыт вышел столь удачным, и режиссеры стали обращаться к нему так часто, что композитор завел «сундук с музыкальными темами»:
«Когда приходит кто-то из режиссеров, я — раз, в сундук и показываю то, что у меня уже есть. Если раскрывать секреты, то вообще всю музыку я сочиняю для себя».
● Фильм «Остров сокровищ», выпущенный в 1970 году, не только вошел в ряд первых киноработ Рыбникова, но и пробудил любовь к року, к электронным инструментам. На экране кино и телевидения появились «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Тот самый Мюнхгаузен», «Через тернии к звездам», «Усатый нянь», «Вам и не снилось»… Работа с рок-музыкой занимала ум юного Рыбникова, и его пыл не остыл до сих пор:
«В свое время, когда я занялся рок-музыкой, понадобилась какая-то смелость, чтобы так открыто заниматься тем, чем хочется. К чему душа лежит».

● Его первым экспериментом с рок-музыкой в театре, вдохновленным, конечно же, попавшей в СССР записью рок-оперы Ллойда-Уэббера «Иисус Христос Суперзвезда», является опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», написанная в 1976 году и оказавшаяся звездой хит-парада лучших грамзаписей Советского Союза. Она появилась по инициативе и в сотрудничестве с Марком Захаровым, с которым Рыбников уже встречался на съемках «Того самого Мюнхгаузена». Спектакль не одобрялся театральными комиссиям одиннадцать раз, зато зритель принял его сразу и безоговорочно; в 1983 году опера была запечатлена на кинопленку.

● Следующая громкая театральная работа Алексея Рыбникова, как и в случае с сонатами, снова оказывается под критикой. Именно после успеха «Звезды и Смерти Хоакина Мурьеты» композитор в 1981 году заканчивает и ставит ставшей бессмертной рок-оперу «Юнона и Авось», в партитуру которой автор вплетает православные молитвы и ставит в центральный образ произведения Богородицу. Выпуск спектакля Марка Захарова на сцене Московского театра Ленкома во времена, когда студентов отчисляли за посещение в Пасху православных церквей, действительно стал чудом.
● В 1984 году в Московской консерватории состоялась эпохальная защита дипломной работы «Выразительные средства рок-музыки на примере рок-оперы Рыбникова «Юнона» и «Авось». Работу написал Алексей Шелыгин, который впоследствии тоже стал композитором («Бригада», «Штрафбат»); поддержать его в консерваторию пришла группа поддержки, одетая в джинсы и «вооруженная» гитарами. Один из оппонентов-профессоров разразился разгромной речью, требуя поставить дипломнику «двойку» за то, что тот посмел в святых стенах консерватории писать диплом о «падшем Алеше Рыбникове», предавшем академическую строгость, променяв ее на кино и рок.
● История показала, что нападки на профессиональный стиль и серьезность Рыбникова как автора оказались напрасными. Во время празднования юбилея композитора осенью 2025 года зрителям будет представлена его полная «Тетралогия», объединившая четыре крупных сочинения единым глубоким духовным содержанием. В Большом зале Московской консерватории прозвучат Шестая и Пятая симфонии, а в руководимом им Центре исполнительских искусств на Добрынинской будут исполнены «Литургия оглашенных» и «Тишайшие молитвы». Два последних — сложнейшие мультижанровые сочинения, в которых соединились театр и кино, акустическая музыка и электронные звучания, живое исполнение и записанные треки.
● За годы режиссерской работы Алексей Рыбников пришел к новому жанру, который он называет «тотальный театр» — воссоединение кино с театром, синтез жанров, в котором киногерои сходят с экрана на театральную сцену, а сценическое пространство трансформируется в кинематографическое. Такова его «Литургия оглашенных», теперь же осенью выходит новый проект такого рода — «Дух Соноры». Сделанный на основе рок-оперы «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты», этот мультижанровый спектакль-фильм станет совершенно новым типом представления.
Также зрителей ждет версия телемюзикла «Буратино» с совершенно новой партитурой, написанной и представленной к полувековому юбилею со дня выхода оригинального «Приключения Буратино».

Редакция газеты «Музыка России» присоединяется ко всеобщим поздравлениям Алексея Львовича с юбилеем и желает неиссякаемого потока музыки на долгие годы вперед!
По материалам Московского комсомольца, Культура.РФ и Story.ru