В 1916 году «Русская музыкальная газета» Николая Финдейзена писала в 1916 году:
«19 мая [по старому стилю] исполняется 50 лет со дня рождения Владимира Ивановича Ребикова. <…> Наша музыкальная критика несправедливо признает Ребикова “отцом русского модернизма”, но к сожалению, дальше этого признания не идет и в творчестве его разглядела едва ли не исключительно систематическое проведение целотонной гаммы и гармоний, построенных на этой гамме. Души творчества Ребикова она еще не разглядела и не пожелала (за очень редким исключением) разъяснить ее русской публике. Несомненно, это еще придет, несомненно будет оценена также цельность и независимость творчества одинокого Ребикова, занимающего вполне своеобразное положение в нашем музыкальном мире. Но почему время для такого рода “признаний” наступает у нас, часто, так поздно, когда художник уже устает или оставляет нас навсегда, как это случилось хотя бы с Мусоргским?»
Сегодня, спустя более века после ухода Ребикова из жизни, его творчество, по сути, забыто. И трудно поверить в то, что при жизни он был весьма популярен, его музыка с успехом звучала в России и в Европе, современники (правда, не все) его считали смелым новатором, одним из первых музыкальных импрессионистов.
Владимир Ребиков родился в Красноярске, в дворянской семье. Отец его был горным инженером. С 1868 года семья жила в Москве, на Пречистенке. Первые уроки музыки получил от матери, прекрасной пианистки. Но профессионально начал заниматься музыкой только в 1890-е годы. Не поступив в Московскую консерваторию, брал он частные уроки у известного московского музыканта Н.С. Кленовского. Проучившись несколько лет на историко-филологическом факультете Московского университета, уехал в Берлин для получения музыкального образования.
К ранним композиторским опытам Ребикова одобрительно отнесся Петр Чайковский, отмечавший «значительную талантливость… поэтичность, красивые гармонии и весьма недюжинную музыкальную изобретательность». Ребиков посвятил Чайковскому фортепианный цикл «Воспоминания осени». Позже Ребиков признавался, что в начале творческого пути находился под влиянием Чайковского и даже подражал ему. Но вскоре понял:
«Влияние чужого таланта — медленный яд и этот яд покрыл морщинами и сединой многое из того, что казалось в былые времена вечным и нетленным. Сколько тысяч талантливых подражателей Бетховену, Шуману, Шопену, Листу и т.д. творили и печатали свои сочинения. Кто помнит эти таланты, где их работы…»
Современники считали Ребикова «музыкальным декадентом, не считающимся ни с какими музыкальными законами и формами» (Большой Брокгауз, 1903). Свои эстетические принципы Ребиков сформулировал в статье-манифесте «Музыкальные записи чувств», опубликованной в «Русской музыкальной газете» в 1913, где призывал отказаться от определенности в музыкальной форме и гармонии, поскольку «наши чувства не имеют заранее установленных форм и окончаний».
Ребиков часто применял в своих сочинениях необычные для того времени приемы музыкального языка, искал возможности нового синтеза форм и жанров. В частности, отказавшись от традиционной оперы, он сочиняет в жанре «музыкально-психологической драмы». Придумывает жанр «меломимики», который описывает так: «Меломимики — сценический род, в котором мимика и музыка соединяются в неразрывном ансамбле. Они отличаются от балета, потому что танец не играет в них никакой роли, и от чистой пантомимы, потому что музыка играет роль по меньшей мере равную мимике». В то же время его сочинения, несмотря на эти и иные авторские эксперименты, звучали вполне традиционно: они мелодичны, напевны, несложны по форме, часто выдержаны в танцевальных жанрах (вальс, мазурка и др.).
«Я считал хорошим то сочетание звуков, которое передавало желаемое чувство, и считал неудачными и нехорошими те звуки, которые не передавали чувства», — писал композитор.
Нередко в качестве сюжетов для своих сочинений Ребиков выбирал известные в то время произведения литературы и живописи. Ряд фортепианных произведений Ребикова, в частности «Эскизы-настроения», написан под влиянием живописи Арнольда Бёклина (по его картине написана и симфоническая поэма «Остров мертвых» Рахманинова). Долгая дружба связывала композитора с Валерием Брюсовым, основоположником и идеологом русского литературного символизма, на стихи которого он написал несколько циклов романсов.
В Красноярске готовят премьеру оперы «Тэа» почти забытого Владимира Ребикова
Ребиков — автор 10 опер (наиболее известные — «В грозу» по повести «Лес шумит» Короленко; «Елка» по сказке «Девочка со спичками» Андерсена, рассказу «Мальчик у Христа на елке» Достоевского и пьесе «Ганнеле» Гауптмана; «Дворянское гнездо» по роману Тургенева, поставленная Б.А. Покровским в Камерном музыкальном театре в 1995), 2 балетов, около 30 фортепианных циклов для взрослых и детей, вокальных, хоровых и оркестровых сочинений, духовной музыки (его «Всенощная», по мнению композитора и дирижера Александра Кастальского — «выдающаяся по смелости изложения»).
С 1893 Ребиков преподавал — в Москве, Киеве, Одессе. Занимался музыкально-общественной деятельностью: работая в конце 1890-х годов в Кишиневе, добился открытия там отделения Русского музыкального общества и организовал музыкальную школу. В 1898—1901 стал инициатором первого в истории русской музыки официального творческого объединения — «Общества русских композиторов». В 1900-х годах гастролировал по России и Европе как пианист и композитор: выступал в Париже, Лейпциге, Берлине, Флоренции. О нем уважительно отзывались ведущие европейские музыканты, в том числе и Дебюсси.
Обладая литературным даром, Ребиков писал статьи и рецензии (был одним из авторов «РМГ»), переводил музыковедческие работы («Гармония Вагнера» К. Мейербергера, «Методический курс оркестровки» Ф. Геварта), публиковал стихи.
Последние 10 лет (1910—1920) Ребиков прожил в Ялте и вел довольно уединенный образ жизни. Тем не менее, в августе 1914 года он открыл в Ялте «Студию музыки композитора В.И. Ребикова», где обучал композиции, теории музыки, музыковедению и игре на рояле всех желающих. Один из учредителей Ялтинского религиозно-философского общества (октябрь 1919).
Владимир Ребиков скончался в Ялте 4 августа 1920 года в возрасте 54 лет, был похоронен на Ауткинском кладбище. Позже его останки были перенесены на Поликуровский мемориал, где ему установлена мемориальная доска. Здесь же похоронены многие знаменитые люди, среди которых композиторы Василий Калинников и Николай Амани, художник Федор Васильев, певица, солистка Мариинского театра Евгения Мравина (тетя Е.А. Мравинского), драматург, автор знаменитой пьесы «Дети Ванюшина» Сергей Найденов, пионер русского кинематографа Александр Ханжонков…
В 1913 Ребиков написал стихотворение «Мой путь», которое многое объяснить в его жизни и творчестве:
«Угрюмой ночью вышел в путь,
В пути всегда был одинок.
Таков был мой суровый рок.
Среди зловещих темных туч,
На небе мрачном иногда
Мерцала бледная заря.
Идя в лесу, я видел нимф.
Их гибкий, стройный хоровод
Рябит поверхность спящих вод.
Я нереиды слышал песнь,
И страстный крик ее души
Мучительно звучал в тиши.
Видений мрачных видел сонм,
И слышал шепот средь ветвей:
“Они идут — бежим скорей”.
И рой волшебных чудных грез,
И странный звук далеких лир
Влекли меня в нездешний мир».
Павел Райгородский
«Музыкальное обозрение»
