Осенью 1875 года Вену посещает Рихард Вагнер. Студенты Венской консерватории — Густав Малер, Ганс Ротт и Гуго Вольф — заболевают его музыкой. Один из немногих профессоров, кто верит в талант троих юношей — Антон Брукнер.
В то время он сам является аутсайдером: критики разрушают каждую его симфонию. Он религиозен, как монах, и страдает обсессивно-компульсивным расстройством. Иногда он запрещает себе идти дальше по улице, пока не пересчитает все листья на дереве.
Антон Брукнер
Малер и Вольф снимают комнату вместе, делят одну кровать. Разговаривают об учёбе, о преподавателях, об Иоганнесе Брамсе и о Вагнере. Смеются над странностями Брукнера, поносят музыку однокурсников. Всех — кроме Ротта. Его они боготворят. Весной Вольф съезжает, и на его место переезжает Ротт.
Вольф импульсивен, резок, у него сложные отношения с отцом. Он открыто спорит с профессорами. В 1877 году заявляет директору: «Я больше потерял здесь, чем приобрёл» — и его исключают. Малера тоже хотели отчислить, но его отстояли.
В том же году на выпускном экзамене Ганс Ротт представляет свою Первую симфонию ми мажор. С первых тактов слышно колоссальное влияние Вагнера. Для комиссии Вагнер — символ новой музыки: новой — а значит революционной, опасной и невыносимой. После исполнения кто-то саркастически посмеивается. Брукнер встаёт и кричит: «Не смейтесь! Вы ещё услышите об этом юноше!» Брамс возмущён тем, что «чудаковатый» Брукнер оказывает такое влияние на студентов. Он советует Ротту сменить профессию.
Ганс Ротт. Симфония №1 Ми мажор, 1 часть (1878-1880)
Через шесть лет, в 1884 году, Ротт умирает от туберкулёза после четырёх лет, проведённых в аду собственного безумия. На его похоронах Брукнер обвиняет Брамса в том, что тот довёл его любимого ученика до помешательства. В год смерти Вагнера, когда врачи объявляют, что Ротта уже не спасти, Брукнер пишет Седьмую симфонию с её знаменитым траурным адажио.
Антон Брукнер. Симфония №7, 2 часть. Adagio (1881-1883)
К тому времени Малер уже не в Вене: он в Германии. Через год после выпуска Ротта Малер сам проваливает выпускной экзамен. Шесть лет он не может завершить ни одного произведения и находит себя в дирижировании. Однако в 1884 году начинает писать Первую симфонию.
Гуго Вольф работает импульсивно, наскоками. Его преследуют депрессии. Бывало, что неделями он не писал ни строчки, а потом за одну ночь создавал шедевр. Он действительно был похож на волка — и писал, как волк. В критических статьях он безжалостно крушил Брамса и его последователей. За это его заносят в чёрные списки. Музыканты, не желая портить отношения с истеблишментом и самим Брамсом, отказываются его исполнять.
Гуго Вольф
Ротт, Малер, Вольф — все трое обожали песни. Песня, Lied, была истоком их творчества. Вольф тоже обвинял Брамса в смерти Ротта.
Винил ли себя Малер за то, что не оказался рядом с другом? Вполне возможно, что главный герой его Первой симфонии — это именно Ганс Ротт. Точнее, та часть от него, что осталась в душе Малера. Вторая симфония начинается траурным маршем — но завершается воскрешением.
Густав Малер. Симфония №2 "Воскресение", 1 часть (1888-1894)
В 1897 году Вольф хочет, чтобы Малер поставил его оперу. Малер — признанный при жизни великий дирижёр. Сам Вольф — уже знаменитость. Малер соглашается, но медлит. Вольф приходит к нему в кабинет и видит на столе партитуру — но не свою, а «Демона» Антона Рубинштейна. Для Вольфа это квинтэссенция всего узколобого в музыке, как если бы Брамса умножили на самого себя десятикратно. Именно ту музыку они когда-то вместе отвергли в своей студенческой комнате. Теперь Густав её исполняет.
Вольф в бешенстве. Малер отвечает, что в его опере слабая оркестровка и её нужно серьёзно переработать. Вольф уходит. Больше они не встречаются.
Скоро он заболевает сифилисом. Конец его жизни — безумие. В 1903 году он умирает. Его возлюбленная кончает с собой год спустя.
В том же году Густав Малер начинает писать Шестую симфонию. Названную музыкантами «Трагической».
