10 августа 2025 года отмечается 90-летие культового грузинского композитора Гии Александровича Канчели, в чьей музыке «пиано» боролось с «пианиссимо», а «звенящая Тишина» всегда побеждала мощь оглушительного Звука. Его визитной карточкой являются незабываемые мелодии из кинофильмов «Не горюй!», «Мимино», «Кин-дза-дза» и многих других. Но это всего лишь капля не то что в море — в океане огромного творчества маэстро.
Когда в 1967 году исполнялась его Первая симфония в родном Тбилиси, консервативная публика, не привыкшая к радикальным динамическим перепадам, демонстративно покидала зал, а заслуженные композиторы старшего поколения ядовито шутили, что Гия Канчели принёс со своей музыкой морфий и вообще переписывает свои партитуры с польских образцов. 20 лет спустя, когда была написана Седьмая симфония, музыканты уже не сомневались в правде его материала, многоступенчатых кульминаций его монтажных форм и его Беспредельности, которую композитор достигал из партитуры в партитуру.
Гия Канчели, Георгий Данелия и Евгений Леонов
— Всегда интересно иметь дело с энтузиастом. С человеком, который способен позвонить тебе ночью, чтобы сказать: «Мне пришла в голову мелодия!» — и тут же напеть или сыграть ее по телефону. А потом переделывать эту мелодию столько раз, сколько понадобится.
<…> Время от времени он [Канчели] звонит из Антверпена, говорит: «Послушай». И играет на рояле. Я делаю замечания. Объясняю, что кусочек, который идет после: «та–та–та–та» (пытаюсь спеть это «та–та–та»), надо убрать. И прямо перейти на: «ти–ти–ти». (Опять пытаюсь спеть.)
— В каком такте? — спрашивает Канчели.
— Не помню. Но сразу, как «та–та–та» кончается, надо перейти на «ти–ти–ти».
Он играет.
— Так?
— Да нет! Я же говорю: после «та–та–та»!
Пою.
— Хорошо. Кажется, понял, что ты хочешь. Я перезвоню.
Через полчаса звонит. Играет.
— Так?
— Да нет! Ты не то выкинул. После «та–та–та» надо выкинуть «ля–ля–ля», а не после «ти–ти–ти»!
— Что значит «ля–ля–ля» и «ти–ти–ти»?! — орет Гия. — Тебе сто лет! Выучи ноты наконец! Их всего семь!
<…> Конечно, прослушав, скажем, Шестую симфонию Канчели, совестно тащить его на запись музыки к кинофильму «Кин-дза-дза». Самому-то это хоть приятно…
— Георгий Данелия, режиссер
Гия Канчели — Мелодия из к/ф «Слёзы капали»
Дирижер Джансуг Кахидзе и Гия Канчели
— Однажды, встретившись с Гией Канчели где-то в кулуарах наших музыкальных лабиринтов, я сказал ему с бестактной открытостью, но предельно дружелюбно и откровенно: «Я хотел бы, чтобы твоя следующая симфония началась с музыки быстрой и громкой…» Он поборол в себе ответ, как-то осунулся и побледнел и со свойственным ему тактом произнес: «Может быть, посмотрим…» Но новая его симфония [Шестая] опять началась в темпе Largo, а первые звуки ее раздались даже не с эстрады, а из-за сцены, они были едва слышны…
После долгих и горячих аплодисментов коллеги вереницей потянулись за кулисы поздравить композитора и всегдашнего интерпретатора его музыки, талантливейшего дирижера, славного Джансуга Кахидзе. Когда очередь дошла до нашего с ним обмена фразами, поцелуями и рукопожатиями (с того мимолетного разговора прошло несколько лет), я признался ему:
«Я понял, что был неправ… Никого не слушай, и меня — в первую очередь. Пиши медленно и тихо. Это твой мир, ты в нем царствуешь…»
— Родион Щедрин, композитор
Гия Канчели — Симфония №6
— Мне часто задают вопрос: «Если вы такой счастливый человек, то почему вы пишете такую грустную музыку?»
На что я обычно отвечаю: «А вы хотите, чтобы я был человеком несчастным и писал музыку радостную?»
В общем, я благодарен судьбе, подарившей мне так много радости и счастья.
— Гия Канчели
Энигма. Гия Канчели (фильм Ирины Никитиной)
Константин Степанов
